

কড়ি ও কোমল।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শ্রী আশুতোষ চৌধুরী কর্তৃক

সম্পাদিত।

৭৮ নং কলেজ স্ট্রীট, পীপলস লাইব্রেরি হইতে

প্রকাশিত।

মূল্য এক টাকা।

30.5.94

8421

কলিকাতা

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে

শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

৫৫ নং অপর চিৎপুর রোড ।

সন ১২৯৩ ।

উৎসর্গ।

১০

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর J.C.S.

দাদা মহাশয় ১

কর কমলেশু।

স্মৃতি পত্র ।

বিষয় ।		পৃষ্ঠা ।
প্রাণ
পুরাতন	...	১
নূতন	...	৪
উপকথা	...	১১
যোগিয়া	...	১৪
শরতের শুকতারা	...	১৯
কাঙালিনী	...	২৪
ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি	...	২৯
মথুরায়	...	৩৪
বনের ছায়া	...	৩৭
কোথায়	...	৪১
শান্তি	...	৪৪
পাষাণী মা	...	৪৭
হৃদয়ের ভাষা	...	৪৮
বিদেশী কুলের গুচ্ছ	...	৪৯
বিষ্টি পড়ে টাপুর্ টুপুর্ নদী এল বাণ	...	৭৪
মাত ভাই চন্দা	...	৭৯

বিষয়		পৃষ্ঠা।
পুরোনো বট	...	৮৫
হাসিরাম	...	৯০
মা লক্ষ্মী	...	৯৬
আকুল আহ্বান	...	৯৯
মায়ের আশা	...	১০১
পত্র	...	১০৩
পত্র	...	১০৭
জন্মতিথির উপহার	...	১১১
চিঠি	...	১১
পত্র	...	১২২
পত্র	...	১৩২
বিরহীর পত্র	...	১৩৮
পত্র	...	১৪১
পত্র	...	১৫১
পত্র	...	১৫৫
খেলা	...	১৫৮
পাখীর পালক	...	১৬৫
আশীর্বাদ	...	১৬৬
বসন্ত অবসান	...	১৭০
বাঁশি	...	১৭৩

বিষয়		পৃষ্ঠা
বিরহ	...	১৭৫
বাকি	...	১৭৮
বিলাপ	...	১৭৯
সারাসংবল	...	১৮১
আকাঙ্ক্ষা	...	১৮২
তুমি	...	১৮৪
ভুল	...	১৮৬
কো তুঁহ	...	১৮৮
গান	...	১৯১
ছোট ফুল	...	১৯২
যৌবন স্বপ্ন	...	১৯৩
ক্ষণিক মিলন	...	১৯৪
গীতোচ্ছাস	...	১৯৫
স্তন (১)	...	১৯৬
স্তন (২)	...	১৯৭
চুসন	...	১৯৮
বিবসনা	...	১৯৯
বাহ	...	২০০
চরণ	...	২০১
হৃদয় আকাশ	...	২০২

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অঞ্চলের বাতাস	২০৩
দেহের মিলন	২০৪
তনু	২০৫
স্মৃতি	২০৬
হৃদয়-আসন	২০৭
কল্পনার সাথী	২০৮
হাসি	২০৯
চিত্রপটে নিদ্রিতা রমণীর চিত্র	২১০
কল্পনা-মধুপ	২১১
পূর্ণ মিলন	২১২
শ্রান্তি	২১৩
বন্দী	২১৪
কেন	২১৫
মোহ	২১৬
পবিত্র প্রেম	২১৭
পবিত্র জীবন	২১৮
মরীচিকা	২১৯
গান রচনা	২২০
সন্ধ্যার বিদায়	২২১
রাত্রি	২২২

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
বৈতরণী .	২২৩
মানব-হৃদয়ের বাসনা	২২৪
সিন্ধু গর্ভ	২২৫
ক্ষুদ্র অনন্ত	২২৬
সমুদ্র	২২৭
অন্তমান রবি	২২৯
অস্তাচলের পরপারে	২৩০
প্রত্যাশা	২৩১
স্বপ্নরুদ্ধ	২৩২
অক্ষমতা	২৩৩
জাগিবার চেষ্টা	২৩৪
কবির অহঙ্কার	৩৩৫
বিজনে	২৩৬
সিন্ধুতীরে	২৩৭
সত্য (১)	২৩৮
সত্য (২)	২৩৯
আত্মাভিমান	২৪০
আত্ম অপমান	২৪১
ক্ষুদ্র আমি	২৪২
প্রার্থনা	২৪৩

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
বাসনার ফাঁদ	২৪৪
চিরদিন	২৪৫
বঙ্গ ভূমির প্রতি	২৪৯
বঙ্গবাসীর প্রতি	২৫১
আহ্বান গীত	২৫৩
শেষ কথা	২২০

6683
প্রাণ ।

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।
এই সূর্য্য করে এই পুষ্পিত কাননে
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই !
ধরায় প্রাণের খেলা চির তরঙ্গিত,
বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রময়,—
মানবের স্মৃথে হৃঃথে গাঁথিয়া সঙ্গীত
যদি গো রচিত পোৱি অমর আনয় !
তা যদি না পোৱি তবে বাঁচি যত কাল
তোমাদেরি মাঝখানে লভি যেন ঠাই,
তোমরা তুলিবে বলে সকাল বিকাল
নব নব সঙ্গীতের কুসুম ফুটাই !
হাসি মুখে নিও ফুল, তার পরে হায়
ফেলে দিও ফুল, যদি সে ফুল শুকায় !



কড়ি ও কোমল ।

পুরাতন ।

হেথা হতে যাও, পুরাতন !

হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে ।

আবার বাজিছে বাশি,

আবার উঠেছে হাসি,

বসন্তের বাতাস বয়েছে ।

স্বনীল আকাশ পরে

শুভ্র মেঘ থরে থরে

শ্রান্ত যেন রবির আলোকে—

পাখীরা ঝাড়িছে পাখা,

কাঁপিছে তরুর শাখা,

খেলাইছে বালিকা বালকে ।

সমুখের সরোবরে
 আলো ঝিকিমিকি করে—
 ছায়া কাঁপিতেছে থরথর,—
 জলের পানেতে চেয়ে
 ঘাটে বসে আছে মেয়ে—
 শুনিছে পাতার মরমর !
 কি জানি কত কি আশে
 চলিয়াছে চারি পাশে
 কত লোক কত সুখে দুখে !
 সবাই ত ভুলে আছে—
 কেহ হাসে কেহ নাচে,
 —তুমি কেন দাঁড়াও সন্মুখে !
 বাতাস বেতেছে বহি
 তুমি কেন রহি রহি
 তারি মাঝে ফেল দীর্ঘশ্বাস ।
 সূদূরে বাজিছে বাশি,
 তুমি কেন ঢাল' আসি
 তারি মাঝে বিলাপ উচ্ছ্বাস ।

উঠেছে প্রভাত রবি,
 অঁকিছে সোনার ছবি,
 তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া!
 বারেক যে চলে যায়,
 তারেত কেহ না চায়,
 তবু তার কেন এত মায়া!
 তবু কেন সন্ধ্যাকালে
 জলদের অন্তরালে
 লুকায়ে, ধরার পানে চায়—
 নিশীথের অন্ধকারে
 পুরাণে ঘরের দ্বারে
 কেন এসে পুন ফিরে যায়!
 কি দেখিতে আসিরাছ!
 বাহা কিছু ফেলে গেছ
 কে তাদের করিবে যতন!
 স্মরণের চিহ্ন যত
 ছিল পড়ে দিন-কত
 ঝরে-পড়া পাতার মতন!

আজি বসন্তের বায়
একেকটি করে হায়
উড়িয়ে ফেলিছে প্রতি দিন ;
ধূলিতে মাটিতে রহি
হাসির কিরণে দহি
ক্ষণে ক্ষণে হতেছে মলিন ।
ঢাক তবে ঢাক মুখ
নিষে ষাও সুখ দুখ
চেয়ো না চেয়ো না ফিরে ফিরে ।
হেথায় আশ্রয় নাহি ;
অনন্তের পানে চাহি
অধারে মিলাও ধীরে ধীরে ।

নূতন ।

হেথাও ত পশে সূর্য্যকর !

ঘোর ঝটিকার রাতে

দারুণ অশনি পাতে

বিদীর্ণিল যে গিরি-শিখর—

বিশাল পর্ব্বত কেটে,

পাষাণ-হৃদয় ফেটে,

প্রকাশিল যে ঘোর গহ্বর—

প্রভাতে পুলকে ভাসি,

বহিয়া নবীন হাসি,

হেথাও ত পশে সূর্য্যকর !

ছয়ারেতে উঁকি মেরে

ফিরে ত যায় না সে রে,

শিহরি উঠে না আশঙ্কায়,

ভাঙ্গা পাষাণের বুকে

খেলা করে কোন্ সুখে,

হেসে আসে, হেসে চলে যায় !

হের হের, হায়, হায়,

বত প্রতিদিন যায়—

কে গাঁথিয়া দেয় তৃণ জাল !

লতাগুলি লতাইয়া,

বাহগুলি বিথাইয়া

ঢেকে ফেলে বিদূর্ণ কঙ্কাল ।

বজ্রদণ্ড অতীতের—

নিরাশার অতিথের—

ঘোর স্তব্ধ সমাধি আবাস,—

ফুল এসে, পাতা এসে

কেড়ে নেয় হেসে হেসে,

অন্ধকারে করে পরিহাস !

এরা সব কোথা ছিল !

কেই বা সংবাদ দিল !

গৃহ-হারা আনন্দের দল—

বিশ্বে তিল শূন্য হলে,

অনাহুত আসে চলে,

বাসা বাঁধে করি কোলাহল ।

আনে হাসি, আনে গান,
 আনেরে নূতন প্রাণ,
 সঙ্গে করে আনে রবিকর,
 অশোক শিশুর প্রায়
 এত হাসে এত গায়
 কাঁদিতে দেয় না অবসর ।
 বিবাদ বিশাল কায়া
 ফেলেছে অঁধার ছায়া
 তারে এরা করে না ত ভয়,
 চারি দিক হতে তারে
 ছোট ছোট হাসি মারে,
 অবশেষে করে পরাজয় ।

এই যে রে মরুস্থল,
 দাব-দগ্ধ ধরাতল,
 এই খানে ছিল “পুরাতন,”
 এক দিন ছিল তার
 শ্যামল বৌবন ভার,
 ছিল তার দক্ষিণ-পবন ।

কড়ি ও কোমল ।

যদি রে সে চলে গেল,
 সঙ্গে যদি নিয়ে গেল
 গীত গান হাসি ফুল ফল,
 গুরু-স্মৃতি কেন মিছে
 রেখে তবে গেল পিছে,
 গুরু শাখা গুরু ফুলদল !
 সে কি চায় গুরু বনে
 গাহিবে বিহঙ্গগণে
 আগে তারা গাহিত যেমন ?
 আগেকার মত ক'রে
 নেহ তার নাম ধ'রে
 উচ্ছসিবে বসন্ত পবন ?
 নহে নহে, সে কি হয় !
 সংসার জীবনময়,
 নাহি হেথা মরণের স্থান ।
 আয়রে, নূতন, আয়,
 সঙ্গে করে নিয়ে আয়,
 তোর স্মৃতি, তোর হাসি গান ।

ফোটা' নব ফুল চয়,
 ওঠা' নব কিশলয়,
 নবীন বসন্ত আয় নিরে ।
 যে যায় সে চলে যাক্,
 সব তার নিরে যাক্,
 নাম তার যাক্ মুছে দিবে ।

এ কি টেউ-খেলা হয়,
 এক আসে, আর যায়,
 কাদিতে কাদিতে আসে হাসি,
 বিলাপের শেষ তান
 না হইতে অবসান
 কোথা হতে বেজে ওঠে বাশি !
 আয়রে কাদিয়া লই,
 শুকাবে ছু দিন বই
 এ পবিত্র অশ্রুবারি ধারা ।
 সংসারে ফিরিব ভুলি,
 ছোট ছোট সুখগুলি
 রচি দিবে আনন্দের কারা ।

না রে, করিব না শোক,
 এসেছে নূতন লোক,
 তারে কে করিবে অবহেলা !
 সেও চলে যাবে কবে,
 গীত গান সাদ্র হবে,
 দুরাইবে হৃদিনের খেলা ।

উপকথা ।

মেঘের আড়ালে বেলা কখন যে যায়,

বৃষ্টি পড়ে সারাদিন ধামিতে না চায় ।

আর্দ্র-পাখা পাখীগুলি

গীতগান গেছে ভুলি,

নিভুকে ভিজিছে তরুলতা ।

বসিয়া অঁধার ঘরে

বরবার ঝরঝরে

মনে পড়ে কত উপকথা !

কভু মনে লয় হেন

এ সব কাহিনী যেন

সত্য ছিল নবীন জগতে ।

উড়ন্ত মেঘের মত

ঘটনা ঘটত কত,

সংসার উড়িত মনোরথে ।

রাজপুত্র অবহেলে

কোন্ দেশে যেত চলে,

কত নদী কত সিন্ধু পার !

সরোবর ঘাট আলা
 মণি হাতে নাগবালা
 বসিয়া বাঁধিত কেশ ভার।
 সিন্ধুতীরে কতদূরে
 কোন্ রাক্ষসের পুরে
 ঘুমাইত রাজার ঝিয়ারি।
 হাসি তার মণিকণা
 কেহ তাহা দেখিত না,
 মুকুতা ঢালিত অশ্রুবারি।
 সাত ভাই একত্রে
 চাঁপা হয়ে ফুটিত রে
 এক বোন ফুটিত পারুল।
 সম্ভব কি অসম্ভব
 একত্রে আছিল সব
 ছুটি ভাই সত্য আর ভুল।
 বিশ্ব নাহি ছিল বাঁধা
 না ছিল কঠিন রাধা
 নাহি ছিল বিধির বিধান,

হাসি কান্না লঘুকায়া

• শরতের আলো ছায়া

কেবল সে ছুঁয়ে যেত প্রাণ।

• আজি ফুরিয়েছে বেলা,

• জগতের ছেলেখেলা,

গেছে আলো-অঁধারের দিন।

আর ত নাইরে ছুটি,

মেঘ রাজ্য গেছে টুটি,

পদে পদে নিয়ম-অধীন।

মধ্যাহ্নে রবির দাপে

বাহিরে কে রবে তাপে

আলয় গড়িতে সবে চায়।

যবে হয় প্রাণপণ •

করে তাহা সমাপন°

খেলারই মতন ভেঙ্গে যায়!

যোগিয়া ।

বহুদিন পরে আজি মেঘ গেছে চ'লে,
রবির কিরণ সুধা আকাশে উথলে ।

স্নিগ্ধ শ্যাম পত্রপুটে

আলোক ঝলকি উঠে,

পুলক নাচিছে গাছে গাছে ।

২৪৬. } নবীন যৌবন যেন

প্রেমের মিলনে কাঁপে,

আমন্দ বিছাৎ-আলো নাচে ।

জুঁই সরোবর তীরে

নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে

ঝরিয়া পড়িতে চায় ভুঁয়ে,

অতি মৃদু হাসি তার ;

বরষার বুষ্টিধার

গন্ধটুকু নিয়ে গেছে ধুয়ে ।

আজিকে আপন প্রাণে

না জানি বা কোন্‌ ধানে

যোগিয়া রাগিনী গায় করে !

ধারে ধীরে সুর তার
 মিলাইছে চারি ধার
 আচ্ছন্ন করিছে প্রভাতেরে ।
 গাছপালা চারি ভিতে
 সঙ্গীতের মাধুরীতে
 মগ্ন হ'য়ে ধরে স্বপ্নছবি !
 এ প্রভাত মনে হয়
 আরেক প্রভাতনয়,
 রবি যেন আর কোন রবি !
 ভাবিতেছি মনে মনে
 কোথা কোন উপবনে
 কি ভাবে সে গাইছে না জানি,
 চোখে তার অশ্রু রেখা,
 একটু দেছে কি দেখা,
 ছড়িয়েছে চরণ দুখানি !
 তার কি পায়ের কাছে
 বাশিটি পড়িয়া আছে—
 আলো ছায়া পড়েছে কপোলে ।

মলিন মালাটি তুলি
 ছিঁড়ি ছিঁড়ি পাতাগুলি
 ভাসাইছে সরসীর জলে !
 বিষাদ কাহিনী তার
 সাধ যায় শুনিবার,
 কোন্‌ খানে তাহার ভবন !
 তাহার অঁথির কাছে
 বার মুখ জেগে আছে
 তাহারে বা দেখিতে কেনন ।

একিরে আকুল ভাষা !
 প্রাণের নিরাশ আশা
 পল্লবের নন্দরে মিশালো ।
 না-জানি কাহারে চায়
 তার দেখা নাহি পায়
 রান তাই প্রভাতের আলো !
 এমন কতনা প্রাতে
 চাহিয়া আকাশ পাতে
 কত লোক ফেলেছে নিঃশ্বাস,

সে সব প্রভাত গেছে
 তা'রা তার সাথে গেছে
 লয়ে গেছে হৃদয়-হতাশ ।
 এমন কত না আশা
 কত স্নান ভালবাসা
 প্রতিদিন পড়িছে ঝরিয়া,
 তাদের হৃদয় ব্যথা
 তাদের মরণ-গাথা
 কে গাইছে একত্র করিয়া ।
 পরস্পর পরস্পরে
 ডাকিতেছে নাম ধরে
 কেহ তাহা শুনিতে না পায় ।
 কাছে আসে বসে পাশে,
 তবুও কথা না ভাবে
 অশ্রুজলে ফিরে ফিরে যায় ।
 চায় তবু নাহি পায়
 অবশেষে নাহি চায়,
 অবশেষে নাহি গায় গান,

ধীরে ধীরে শূন্য হিয়া

বনের ছায়ায় গিরা

সুছে আসে সজল নয়ান ।

শরতের শুকতারা ।

একাদশী রজনী

পোহায় ধীরে ধীরে ;—

রাঙা মেঘ দাঁড়ায়

উষারে ঘিরে ঘিরে ।

ক্ষীণচাঁদ নভের

আড়ালে যেতে চায়,—

নাবন্ধানে দাঁড়ায়ে

কিনারা নাহি পায় ।

বড় স্নান হয়েছে

টাদের মুখখানি,

আপনাতে আপনি

মিশাবে অনুমানি ।

হের দেখ কে ওই

এসেছে তার কাছে,—

শুকতারা টাদের

মুখেতে চেয়ে আছে ।

মরি মরি কে তুমি

একটুখানি প্রাণ,

কি না-জানি এনেছ

করিতে ওরে দান !

চেয়ে দেখ আকাশে

আর ত কেহ নাই,

তারা যত গিয়েছে

যে যার নিজ ঠাই ।

সাধীহারা চন্দ্রমা

হেরিছে চারিধার,

শূন্য আহা নিশির

বাসর ঘর তার !

শরতের প্রভাতে

বিমল মুখ নিয়ে

তুমি শুধু রয়েছ

শিয়রে দাঁড়াইয়ে ।

ও হয়ত দেখিতে

পেলে না মুখ তোর !

ও হয়ত আপন

স্বপনে আছে ভোর !

ও হয়ত তারার

খেলার গান গায়,

ও হয়ত বিরাগে

উদাসী হতে চায় !

ও কেবল নিশির

হাসির অবশেষ !

ও কেবল অতীত

স্বথের স্মৃতিলেশ !

দ্রুতপদে তাহার।

কোথায় চলে গেছে—

সাথে যেতে পারেনি

পিছনে পড়ে আছে !

কত দিন উঠেছ

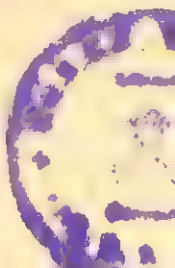
নিশির শেষাশেষি,

দেখিরাছ চাঁদেতে

তারাতে মেশামেশি

৩০.৫.৭৭

৪৭২১



ছই দণ্ড চাহিয়া

আবার চলে বেতে,

মুখখানি লুকাতে

উষার অঁচলেতে ।

পূরবের একান্তে

একটু দিয়ে দেখা,

কি ভাবিয়া তখনি

ফিরিতে একা একা ।

আজ তুমি দেখেছ

চাঁদের কেহ নাই,

স্নেহময়ি, আপনি

এসেছ তুমি তাই !

দেহখানি মিলায়

মিলায় বুঝি তার !

হাসিটুকু রহে না

রহে না বুঝি আর !

ছই দণ্ড পরে ত

রবে না কিছু হায় !

কোথা তুমি, কোথায়

চাঁদের ক্ষীণকায় !

কোলাহল তুলিয়া

গরবে আসে দিন,

ছোট ছোট প্রাণের

লিখন হবে লীন ।

সুখ শ্রমে মলিন

চাঁদের একসনে

নবপ্রেম মিলাবে

কাহার রবে ননে !



কাঙালিনী ।

আনন্দময়ীর আগমনে,
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে ।
হের ওই ধনীর ছয়ারে
দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে !
উৎসবের হাসি-কোলাহল
শুনিতে পেয়েছে ভোর বেলা,
নিরানন্দ গৃহ তেয়াগিয়া
তাই আজ বাহির হইয়া
আসিয়াছে ধনীর ছয়ারে
দেখিবারে আনন্দের খেলা ।
বাজিতেছে উৎসবের বাঁশী
কানে তাই পশিতেছে আসি,
ম্লান চোখে তাই ভাসিতেছে
ছরাশার স্নেহের স্বপন ;
চারি দিকে প্রভাতের আলো
নয়নে লেগেছে বড় ভালো,

আকাশেতে মেঘের মাঝারে

শরতের কনক তপন !

কত কে যে আসে, কত যায়,

কেহ হাসে, কেহ গান গায়,

কত বরণের বেশ ভূষা—

ঝলকিছে কাঞ্চন-রতন,—

কত পরিজন দাস দাসী,

পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি,

চোখের উপরে পড়িতেছে

মরীচিকা-ছবির মতন !

হের তাই রহিয়াছে চেয়ে

শূন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে ।

গুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে,

তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে,

মার মায়া পায়নি কখনো,

মা কেমন দেখিতে এসেছে !

কাঙালিনী ।

আনন্দনগরীর আগমনে,

আনন্দে গিরেছে দেশা ছেয়ে ।

হের ওই ধনীর ছুয়ারে

দাঁড়াইরা কাঙালিনী নেয়ে !

উৎসবের হাসি-কোলাহল

শুনিতে পেয়েছে ভোর বেলা,

নিরানন্দ গৃহ তেয়াগিয়া

তাই আজ বাহির হইয়া

আসিয়াছে ধনীর ছুয়ারে

দেখিবারে আনন্দের খেলা ।

বাজিতেছে উৎসবের বাঁশী

কানে তাই পশিতেছে আসি,

মান চোখে তাই ভাসিতেছে

ছরাশার সুখের স্বপন ;

চারি দিকে প্রভাতের আলো

নয়নে লেগেছে বড় ভালো,

আকাশেতে মেঘের মাঝারে

শরতের কনক তপন !

কত কে যে আসে, কত যায়,

কেহ হাসে, কেহ গান গায়,

কত বরণের বেশ ভূষা—

ঝলকিছে কাঞ্চন-রতন,—

কত পরিজন দাস দাসী,

পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি,

চোখের উপরে পড়িতেছে

মরীচিকা-ছবির মতন !

হের তাই রহিয়াছে চেয়ে

শূন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে ।

গুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে,

তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে,

মার মায়া পায়নি কখনো,

মা কেমন দেখিতে এসেছে !

তাই বুঝি অঁগি ছিলছিল,
 বাশ্পে ঢাকা নয়নের তারা !
 চেয়ে যেন মার মুখ পানে
 বালিকা কাতর অভিমানে
 বলে,—“না গো এ কেমন ধারা !
 এত বাঁশী, এত হাসিরাশি,
 এত তোর রতন-ভূষণ,
 তুই যদি আমার জননী,
 মোর কেন মলিন বসন !”

ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলি
 ভাই বোন করি গলাগলি,
 অঙ্গনেতে নাচিতেছে ওই ;
 বালিকা দুয়ারে হাত দিয়ে,
 তাদের হেরিছে দাঁড়াইয়ে,
 ভাবিতেছে নিশ্বাস ফেলিয়ে
 “আমি ত ওদের কেহ নই !

স্নেহ ক'রে আমার জননী

পরায়ে ত দেয়নি বসন,

প্রভাতে কোলেতে ক'রে নিরে

নুছারে ত দেয়নি নরন !”

আপনার ভাই নেই ব'লে

ওরে কিরে ডাকিবে না কেহ !

আর কারো জননী আসিয়া

ওরে কি রে করিবে না স্নেহ !

ওকি শুধু ছয়ার ধরিয়া

উৎসবের পানে রবে চেরে,

শূন্তমনা কাঙালিনী নেয়ে !

ওর প্রাণ অধার যখন

করুণ শুনায় বড় বাঁশী,

ছুরারেতে সজল নয়ন

এ বড় নির্ভর হাসিরাশি !

আজি এই উৎসবের দিনে

কত লোক ফেলে অশ্রুধার,

গেহ নেই, মেহ নেই, আহা,
 সংসারেতে কেহ নেই তার !
 শূন্যহাতে গৃহে বায় বেহ
 ছেনেরা ছুটিয়া আসে কাছে,
 কি দিবে কিছুই নেই তার
 চোখে শুধু অশ্রু-জল আছে !
 অনাথা ছেনেরে কোলে নিবি
 জননীরা আয় তোরা সব,
 নাতৃহারা মা যদি না পায়
 তবে আজ কিসের উৎসব !
 দ্বারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া
 মানমুখ বিবাদে বিরস,—
 তবে নিচ্ছে সহকার-শাখা
 তবে নিচ্ছে মঙ্গল কলস !

ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি ।

সম্মুখে র'য়েছে পড়ি যুগ-যুগান্তর ।

অসীম নীলিমে লুটে

ধরণী ধাইবে ছুটে,

প্রতিদিন আসিবে, যাইবে রবিকর ।

প্রতিদিন প্রভাতে জাগিবে নরনারী,

প্রতি সন্ধ্যা শান্ত দেহে

ফিরিয়া আসিবে গেহে,

প্রতিরাত্রে তারকা ফুটিবে সারি সারি ।

কত আনন্দের ছবি, কত সুখ আশা,

আসিবে যাইবে, হায়,

সুখ-স্বপনের প্রায়

কত প্রাণে জাগিবে, মিলাবে ভালবাসা ।

তখনো ফুটিবে হেসে কুসুম কানন,

তখনো রে কত লোকে

কত স্নিগ্ধ চন্দ্রালোকে

অঁাকিবে আকাশ-পটে সুখের স্বপন ।

নিবিলে দিনের আলো, সন্ধ্যা হলে, নিতি

বিরহী নদীর ধারে

না-জানি ভাবিবে কা'রে !

না-জানি সে কি কাহিনী—কি স্মৃতি—কি স্মৃতি !

দূর হতে আসিতেছে—শুন কান পেতে—

কত গান, সেই মহা-রঙ্গভূমি হতে !

কত যৌবনের হাসি,

কত উৎসবের বাঁশী,

তরঙ্গের কলধ্বনি প্রমোদের স্রোতে !

কত মিলনের গীত, বিরহের শ্বাস,

তুলেছে মর্ম্মর তান বসন্ত-বাতাস,

সংসারের কোলাহল

ভেদ করি অবিরল

লক্ষ নব কবি ঢালে প্রাণের উচ্ছ্বাস !

ওই দূর খেলাঘরে খেলাই'ছ কা'রা !

উঠেছে মাথার পরে আমাদেরি তারা !

আমাদেরি ফুলগুলি

সেথাও নাচি'ছে ছলি,

আমাদেরি পাখীগুলি গেয়ে হল সারা !

ওই দূর খেলাঘরে করে আনাগোনা,

হাসে কাঁদে কত কে যে নাহি যায় গণা !

আমাদের পানে, হায়,

ভুলেও ত নাহি চায়,

মোদের ওরা ত কেউ ভাই বলিবে না ।

ওই সব মধুমুখ অমৃত-সদন,

না জানি রে আর কা'রা করিবে চুষন !

সরমময়ীর পাশে

বিজড়িত আধ-ভাবে

আমরা ত গুনাব না প্রাণের বেদন !

আমাদের খেলাঘরে কা'রা খেলাইছ !

সাজ না হইতে খেলা

চ'লে এলু সন্ধে বেলা,

..খুলির সে ঘর ভেঙ্গে কোথা ফেলাইছ !

হোথা, যেথা বসিতাম মোরা ছই জন,
হাসিয়া কাঁদিয়া হত মধুর মিলন,

মাটিতে কাটিয়া রেখা

কত লিখিতাম লেখা,

কে তোরা মুছিলি সেই সাধের লিখন !

স্বধাময়ী মেয়েটি সে হোথায় লুটিত,

চুমো খেলে হাসিটুকু ফুটিয়া উঠিত !

তাই রে মাধবীলতা

মাথা তুলেছিল হোথা ;

ভেবেছিল চিরদিন রবে মুকুলিত ।

কোথায় রে—কে তাহারে করিলি দলিত !

ওই যে শুকান ফুল ছুঁড়ে ফেলে দিলে,

উহার মরম কথা বুঝিতে নারিলে ।

ও যে দিন ফুটেছিল,

নব রবি উঠেছিল,

কানন মাতিয়াছিল বসন্ত অনিলে !

ওই যে শুকায় চাঁপা প'ড়ে একাকিনী,

তোমরা ত জানিবে না উহার কাহিনী !

কবে কোন্ সন্ধেবেলা

ওরে তুলেছিল বালা,

ওরি মাঝে বাজে কোন্ পূরবী রাগিনী !

ঝু'রে দিয়েছিল ওই ফুল উপহার,

কোথায় সে গেছে চ'লে, সেত নেই আর !

একটু কুসুমকণা

তা ও নিতে পারিল না,

ফেলে রেখে যেতে হল মরণের পার !

কত সুখ, কত ব্যথা,

সুখের হুখের কথা

মিশিছে ধুলির সাথে ফুলের মাঝার !

মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর,

সম্মুখে রয়েছে প'ড়ে যুগ যুগান্তর !

—

মথুরার ।

মিশ্রকাফি—একতাল।

বাশরী বাজাতে চাহি

বাশরী বাজিল কই ?

বিহরিছে সমীরণ,

কুহরিছে পিকগণ,

মথুরার উপবন

কুমুদে সাজিল ওই ।

বাশরী বাজাতে চাহি

বাশরী বাজিল কই ?

বিকচ বকুল ফুল

দেখে যে হতেছে ভুল,

কোথাকার অলিকুল

গুঞ্জে কোথায় !

এ নহে কি বৃন্দাবন ?

কোথা সেই চন্দ্রানন,

ওই কি নুপুর-ধ্বনি
বন-পথে শুনা যায় ?

একা আছি বনে বসি,
পীতধড়া পড়ে খসি,
সোঙরি সে মুখ-শশী
পরাণ মজিল, সই !

বাশরী বাজাতে চাহি
বাশরী বাজিল কই ?

একবার রাধে রাধে
ডাক্ বাশী মনোসাধে,
আজি এ মধুর চাঁদে
মধুর যামিনী ভায় ।

কোথা সে বিধুরা বালা,
মলিন মালতী-মালা,
হৃদয়ে বিরহ-জ্বালা
এ নিশি পোহায়, হায় !